92 éves anyósom 30 éve él egyedül. Amikor apósom meghalt, anyósomnak a fián, rajtunk kívül senkije nem maradt. A szüleit, a testvéreit, a huszon-sok unokatestvérét rég elvesztette, barátnői nem voltak. Pár napig nálunk volt, azután hazakívánkozott.
Soha nem telepedett ránk, és soha nem maradt…
Szombat reggel-délelőtt. A zsúfolt trolibuszon sokan utazunk, jobbára idős emberek, bevásárló kocsikkal, guruló alkalmatosságokkal, kosarakkal-szatyrokkal felszerelve. Mindannyian a szombati termelői piacra igyekszünk, hiszen ezen a napon sok termelő hozza ide eladásra szánt portékáit. Az előző nap…
Kedves meghívásnak tettünk eleget a minap, Ida barátnőmhöz voltunk hivatalosak ebédre. Barátnőm élete most jócskán megváltozott, súlyosan beteg, kilencvenéves édesanyját vette magához.
Gondolatban régóta készült erre. Amikor mostani házát építtette, eleve úgy tervezte, hogy legyen hely…